FATMA PEKŞEN

Köhnemiş apartmanın son katı; çatıdan iplik iplik su sızmakta. Genç bir delikanlı enerjisindeki damlaların kimisi ta yerlere kadar ulaşma gayretinde, kimisi ise çamaşır iplerini hedefleme telaşında. 
Pırıl pırıl pembe, yumuk bir el, rengârenk mandalları çamaşırlara tutturma çabasında. O gün son cemredir; ve tabiat yeşil kürküne bürünecektir.
Yumuk beyaz el, son mandalı takıp hafif esen rüzgârın bağrına güvenle salıverecektir dört sıra halindeki çamaşırları. İlk sıra çocukların, ikinci sıra kendilerinin, üçüncü sıra ise ihtiyarların, dördüncü sıra ise havlu, sofra bezi, masa örtüsü gibi eşyalarınkine ayrılmıştır. 
Ufacık bir boş yer kalmıştır. Oraya bir serçe konar. 
O gün üçüncü cemredir ve tabiat yeşil kürküne giyme telaşındadır.
*
İki yıl sonra;
Mekân yine aynı... Yumuk el mandalları birer birer tutturma çabasındadır. Birinci sıra çocukların, ikinci sıra kendilerinin, üçüncü sıra havlu, sofra bezi, masa örtüsü gibi eşyalarındır. Birkaç serçe konmuştur ihtiyarların çamaşırlarından boşalmış dördüncü çamaşır ipine...
Ve o gün son cemredir. Tabiat yeşil kürküne bürünecektir.
*
Birkaç yıl sonra;
Mekân aynı mekân... Biraz pörsümüş yumuk eller, gene mandalla çamaşırı buluşturma gayretindedir. Birinci sırada, artık büyüyüp her biri bir tarafa giden çocukların değil, kendi çamaşırları serilidir. İkinci sıra sofra bezi, havlu ve masa örtülerinindir. İki ip dolusu serçe cıvıldaşmaktadır.
O gün son cemredir ve tabiat yeşil kürkünü naftalinli dolabından çıkarma hazırlığı içindedir.
*
Yıllar sonra;
Morumsu damarları görünen, buruşuk ama hâlâ yumuk eller, ağır hareketlerle tek sıra halindeki çamaşırlara mandal takma gayretindedir. İp cambazlığı yapan serçelerin sayısı üç sırayı bulmuştur. 
O gün son cemredir. Tabiat, naftalinli yeşil kürkünü giyme hazırlığındadır. 
*
Yıllar, yıllar sonra;
Köhnemiş apartmanın köhnemiş çatısından iplik iplik su sızmakta ve damlalar hiçbir çamaşıra isabet etmeden, ta yere kadar inebilmektedir. İp cambazlığı yapan serçelerin sayısı dört ipe yükselmiştir. 
Tabiat artık güvelenmiş yeşil kürkünü giyme telaşındadır. O gün son cemredir.